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Capitulo 8

La (triste) historia del theremin

Del ZX81 a eMuzak

Me gusta la  mdusica electrénica. No sé de doénde surge
exactamente esa inclinacién hacia los sonidos generados por maquinas;
hasta donde puedo recordar siempre me han interesado, desde incluso
los tiempos en los que tenfamos un ZX81. Si, aquel pequefio
ordenador negro de teclado imposible que habfa que conectar a la
television, y que para poder hacer algo medianamente decente
necesitaba médulos de ampliacién, que se conectaban en su parte
posterior uno tras de otro, en serie, y que ocupaban y pesaban més que
el ordenador mismo. Creo que José aun lo tiene, aunque al parecer el
teclado esta inservible. Pues bien, uno de aquellos médulos era el
moédulo de sonido. Debia ser el afio 83 u 84; era la década magica del
tecno inglés, de Depeche Mode, Soft Cell o Ultravox, Human League
o tantos otros. José Vela me surtia de discos, y por ahi entraron rarezas
como Japan, Devo o Yellow Magic Orchestra. Yo estaba fascinado por
aquella ensalada de sonidos extrafios, no me cansaba de buscar
experimentos de innovacién musical. Y, por supuesto, sofiaba con
poder crear mi propia musica sintética.

Por entonces, el unico ordenador que lograba ofrecer un sonido
semiprofesional era el Commodore 64, pero resultaba muy caro. Y
desde luego, aquel médulo de sonido para el ZX81 no daba para
mucho mds que para jugar al Scramble. Pobre ZX81, el segundo
invento de Sir Clive Sinclair, aquel genio. Adn no exdistian PC's, era
tiempo de ordenadores dedicados; se vivia una competicién para
obtener el "estandat" que se hatfa con el mercado. Eran tiempos de
Acorn, Brain, Macrovision, Dragon, Amiga, Amstrad, Tandy, VIC20...
Los afios de "Juegos de Guerra", del las maquinitas de recreativos, las
moscas, el comecocos?¢. El primero en hacerse con el mercado fue
aquel ZX81 de Sinclair. Se trataba de un ordenador basado en el chip
280, un gran chip que de hecho adn se utiliza hoy, después de mas de

256Hoy la red esta llena de emulaciones diversas para las maquinas de aquella década
prodigiosa... MAME para las maquinitas, o para el SPECTRUM, etc. Es facil poder
emular uno de estos antiguos ordenadores en una PDA con PocketPC, por ejemplo.
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veinte afios. El mismo nombre del ordenador, ZX81, revelaba que era
poca cosa mas que el chip mismo. La memoria RAM, de 1 kilobyte, era
ampliable (mediante uno de aquellos médulos) hasta unos magnificos
16K. Pero aun asi, el ZX81 era la version avanzada de un prototipo
anterior, que en este caso si se llamaba como el mismo chip, el ZX80,
de color blanco. No se vendia en Espafia, pero por lo que sé debia ser
aun mas limitado.

Para cuando logramos pasar a uno superior, gracias supongo a
algo de buenas notas y a la generosidad de nuestros padres, fue
"saltindonos" el famoso ZX Spectrum, por lo que de algin modo nos
convertfamos en unos bichos raros. Mientras mi amigo David de
Ugarte logré hacerse con el que fue el canto de cisne de Sir Clive, el
ZX Spectrum QL ("Quantum Leap"), con sus infumables wmicrodrives,
nosotros tuvimos la suerte de conseguir un entonces prometedor
SpectraVideo 328 MSX2?¥, que fue ya el ultimo ordenador no PC que
tuvimos. De hecho, el MSX, un sistema que hubiera merecido mejor
suerte, fue el dltimo intento de crear un estindar antes de la victoria
final del PC a mediados de los 80. El sonido que podia generar el
SV328 era de cierta calidad, cercano al del Commodore 64, aunque

desgraciadamente no existfa apenas software para hacer sacar partido
de ello.

Bien, he comenzado hablando de la musica electrénica y he
terminado escribiendo una pequefia historia de la informatica personal.
Lo cierto es que ya antes del médulo de sonido para el ZX81, yo ya
habia sentido curiosidad por los sonidos sintéticos. Me gustaria poder
situar de dénde viene. Recuerdo, por ejemplo, un juego de montajes
electronicos que debié regalarnos nuestro abuelo Eugenio, y en el cual
era posible programar unos "pajaros electronicos" en los que,
"retorciendo potes?8" era posible generar unos sonidos bastante
singulares. De hecho, creo que probablemente se basan en los mismos
principios fisicos que el theremin que se menciona en el titulo de éste
capitulo.

Pero no estoy seguro de cual puede ser la chispa, ese dia en que
quedé fascinado por el sonido sintético. Recuerdo también los tiempos
de Pato de Goma. Ese era el nombre del grupo musical que debi6 salir
al mercado hacia 1984 ("Chicos malos"), cuando veraneabamos en
Soto del Real. David al bajo, Francisco a la guitarra, Agustin a la bateria
y Carlos ("Calirio") con su voz de ctio, mas Pani y sus intentos por setr

257Curiosamente, Coro también se comprd uno por entonces.

258Potenciémetros, ruedas o mandos que controlan aparatos

322



La (triste) historia del theremin

admitido también a la guitarra®®. Eran unos veranos realmente
divertidos. Yo dibujaba las portadas de los futuros discos, cuando ain
usaban el nombre de "Thot"; y por supuesto, soflaba con ser el teclista
del grupo. Pero claro, no sabia tocar en absoluto. No es que los demads
fueran unos virtuosos, pero se iban apafiando. Total, que siguieron
adelante, y acabaron entrando en contacto con la gente del grupo
Charol ("Sin dinero"), que veraneaba en Miraflores, no lejos de alli, y
que consiguié producirles un single y un EP, dandole un enfoque
mucho mis infantil ("Pato de Goma", "Chicos malos"), lo que por
otro lado era bastante légico. A través de Charol entraron en contacto
con Nacho Cano, que les ensefié entre otras cosas uno de los pocos
Fairlight que existia por entonces en Espana. Fairlight, el generador de
sonido electronico mds sofisticado de entones; un auténtico
secuenciador que trafa una verdadera novedad, los samples. Ah, las
secciones de cuerda del Faitlight.

Poco a poco fuimos creciendo, y tomando caminos diferentes.
Apenas sé de ellos. S¢ que Agustin y David acabaron tomando
caminos que espero que hayan abandonado; y hace aflos?® me
encontré con Francisco, que hoy trabaja componiendo musica para
series de television (Hospital Central, creo: apatece como F. Amat), y
creo que ha formado parte de algin grupo, no sé si Los Lunes, ya no
recuerdo.

El caso es que aquel contacto con Pato de Goma me hizo
fijarme en un 6rgano electrénico que tenfamos en casa (y que ha estado
con nosotros hasta hace pocos afios), un Arpegio, o Antonelli, no
recuerdo el nombre. Un teclado simple, monofénico y no sensible a la
presién. Y me propuse, tengo que aprender a tocar. Y no lo cumpli,
naturalmente.

Qué se yo, los estudios, la falta de paciencia y disciplina. El caso
es que no segui con ello. Estando en la carrera recuerdo tomar un par

259 Ah, Pani, Carlos Paniagua, menudo bala perdida. Mi gran amigo de Soto, y al tiempo
la peor influencia que uno pudiera imaginar. Hace muchos afios que no sé de el, espero
que le vaya bien. Me pregunto qué me llevaria a juntarme con aquel pieza, y hoy creo
poder contestarme: Pani era, por encima de sus muchos defectos, un amigo fiel. Esa
fidelidad se mantuvo a lo largo de todos los afios que pasamos en Soto, y es la que
senti afios después, cuando ya mayores, recién vendida la casa y después de haber
perdido el contacto, me lo encontré de nuevo cerca del "siper". Debfamos tener 17 o
18 afios. Hablamos un poco, no mucho, como si todo allf siguiera igual, y recuerdo que
acabamos echando una carrera de chapas, rebozandonos de tierra. Nos dijimos hasta
luego, y no nos hemos vuelto a ver ninguno de los tres, ni las chapas, ni Pani ni yo.

260Podrfa situarlo porque le hablé de "Los inciados", grupo que acababa de salir
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o tres de clases de 6rgano con Alejandro, un compafiero de entonces.
También por entonces me regalaron un CASIO SK-1, un miniteclado
con sampler, que me permitia jugar un poco. Este teclado pasé6 a ser
un juguete méas de Pedrito, y fue perdiendo las teclas negras poco a
poco, hasta que hace cuatro o cinco afios lo tiramos?!. Ademis, de
cuando en cuando compraba revistas de musica electrénica, por
aquello de estar al dia. Pero lo cierto es que mi brillante carrera musical
estaba acabada. Comencé a trabajar, y pasé a estar horas y horas
delante del ordenador. Infografias, presentaciones, CD’s.

CD’s de presentacion. Es decir, una secuencia de imagenes de
infograffa con una musica de fondo. Ay, si yo supiera... Pero jah!, los
tiempos habfan cambiado. Y hete aqui que, de pronto, la musica
electronica habfa evolucionado de tal manera que resultaba posible,
desde un ordenador cualquiera, crear sonidos como aquellos que me
habia fascinado en su dia, sin ser necesario el tener ni la mas minima
nocién de c6mo tocar un instrumento. Habia llegado mi gran ocasion.

El primer secuenciador que utilicé venia en un CD de una de las
revistas que compraba. El Techno Creator era mas bien limitado, pero
me hizo ver como funcionaban los secuenciadores. Logré apafiar una
cancién, aunque afortunadamente y con buen juicio adquirimos musica
de librerfa para la versién final de aquel CD de presentacién. Pero ya
habfa mordido el anzuelo. Pasar de ahi al FruityLoops fue casi
inmediato.

El FruityLoops (literalmente, "lazos de fruta") es un programa
creado inicialmente para crear "lazos" (loops) de batetia, pensados en
principio para servir como fondo a otras composiciones. Hoy dia
conocido como FLStudio (tuvo que cambiar el nombre por problemas
de copyright con unos cereales de Kellogs), en su versiéon 3 ya se
trataba de un completo secuenciador basado en samples muy sencillo
de usar y de una potencia extraordinaria, lo que justifica su popularidad
entre los aficionados?2,

Gracias a la irrupcién de los samples (pequefias muestras de
sonidos reales, como piano, baterfa o sintetizadores), los
secuenciadores actuales se basan, en el fondo, en algo similar a una
gran hoja exvel, o incluso a una hoja de pianola o caja de musica, donde

261He tenido dos teclados mas, que atn conservo; un controlador MIDI de CASIO, y
una calculadora musical clasica, también de CASIO, la VL-01, de la que se habla mas
adelante.

262Profesionalmente se suele usar el Reason, por cuestiones de calidad final del sonido,
inapreciables para la musica amateur
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se van seflalando en qué momento debe sonar cada uno de los sonidos
seleccionados a partir de un amplio banco de sazzples.

La verdad es que, por lo que sé, muchos usuarios de los
secuenciadores actuales han seguido pasos que tienen mucho en
comun con los mios. Hoy, sitos como MP3.COM estan repletos de
experimentos musicales que recuerdan a los sonidos de los 80, mas que
a los actuales; a su vez, muchos de los samples de FruityLoops estan
tomados de los sintetizadores o cajas de ritmos de aquella época. Hay
sonidos Moog, sintes analégicos, cajas de Roland o Yamaha, etc.
Parece que FL estuviera pensado para curar aquella vieja herida de los
que soflaron en formar parte del tecno de los 80.

Y me lancé a ello con entusiasmo. En primer lugar, me inventé
un grupo musical, que llamé "eMuzak". La palabra "muzak", que
equivale a "music" pronunciado con dejadez, cotresponde con un
término despectivo que se usa para referirse a la musica de hilo
musical, ascensores o aueropuertos2®3. eMuzak, por tanto, es muzak
electronica.

A continuacién me inventé un nombre para el album de debut.
La verdad, me lo estaba pasando en grande. Elegi "Absolute
WOMBAT". El wombat es un animalillo australiano parecido a la
mangosta; no sé si el nombre tiene correspondencia en castellano. Pero
no lo escogi por ello, sino porque WOMBAT, tomado como siglas,
cotrresponde a "Waste Of Money, Brains And Time". Es decir el titulo
del album era "Absoluta pérdida de tiempo, dinero y cerebro”. Creo
que reflejaba bien lo que iba a hacer.

Finalmente, me puse con la musica. La verdad es que, como era
natural, pronto me di cuenta que no era cosa facil ni de un rato el crear
algo medianamente decente. Tras mucho trabajar y estudiar algo de
estructura musical, logré apafiar tres canciones. "BeLoop", una broma
con el Be Bop, que fue la primera que completé y que es una auténtica
castafia; "Dro Hour", mi primer (y Gnico) single de éxito; y finalmente
"Born", que la hice justo antes de nacer Pablito y que atn la uso como
musica para el mévil.

Las tengo carifio, pero son un rato malas. Aun asi, me puse a
crear un sitio web en MP3.COM para mi grupo, y publiqué mis
canciones. Para mi sotpresa, "Dro Hout" estuvo algunas semanas
como numero 1 de las listas de musica electronica en Madrid, por
delante incluso de canciones de nivel como alguna del fundador de

263De hecho, Brian Eno tiene un album llamado "Music for elevators".
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Azul y Negro. Publiqué también un EP, llamado por supuesto
Absolute WOMBAT, con dos canciones nada mis, y lo ofreci a la
venta, a 4,95% unidad. No vendi{ ni uno. Bueno, en realidad si, uno, el
que yo mismo me compré y que aun conservo?o4,

Con el tiempo, fui viendo que MP3.COM se llenaba de multitud
de grupos ficticios como el mio que apenas lanzaban una o dos
grabaciones, por lo que gran parte de su negocio es la autocompra por
parte del autor y sus conocidos inmediatos, como fue mi caso.
También me di cuenta que las canciones nuevas aparecian
instantaneamente las primeras en la lista de canciones a las que se
podia votar para los rankings, por lo que las canciones nuevas solfan
disfrutar siempre de un pat de dias de "ndmero 1". Pero eso era lo de
menos, sabfa que todo era un juego y que mis canciones eran mas bien
cochambrosas; el caso es que yo me habia quitado la espinita esa de lo
de poder crear musica electrénica. Ahi sigue el FruityLoops, esperando
a que yo le dedique algo mas de tiempo; tengo algunas ideas para
cuando me decida. Mis fans esperan el segundo disco. O tal vez estén
esperando incluso el primero todavia.

Hoy doy clase de FruityLoops a chavales de 10 a 15 afios en un
centro social. Disfruto como un nifio cuando les veo hechizados por lo
que se puede hacer con el programa, porque, la verdad, me veo a mi
mismo cuando tenfa su edad.

()

Bien, después de esta introduccién sobre mi interés personal por
la musica electronica, paso a incluir unas notas sobre la historia de los
instrumentos electrénicos, que comienzan con la de ese singular
invento que da titulo al presente capitulo: el Theremin.

La (triste) historia del Theremin

En 1917, el ingeniero ruso Lev Thermen inventd el Theremin.

El theremin, apenas recordado hoy, pudo haber sido el dltimo
verdadero instrumento para la orquesta. Y digo instrumento en el
sentido completo del término, es decir, algo no sélo capaz de generar
un sonido singular y de tesitura amplia, sino que ademas exiga una
técnica de interpretacién propia. Con el tiempo fueron surgiendo otros
"inventos" basados igualmente en las capacidades sonoras de la

264Desgraciadamente, MP3.COM sélo pagaba derechos al autor a partit de 10$ de
ventas, asi que eMuzak no fue negocio.
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electricidad, como las ondas Martenot, utilizadas en su momento por
Debussy o Messiaen, o los sintetizadores modernos, pero pienso que
no deben ser realmente considerados instrumentos, ya que si bien eran
capaces de generar sonidos realmente interesantes, utilizaban para ello
un teclado convencional, por lo que todo pianista mds o menos capaz
tenfa a su alcance los nuevos sonidos. Hoy dia se denomina "teclista" a
un tipo de intérprete que, con conocimientos de piano convencional,
es capaz de tocar un sintetizador. Ya no se trata de un pianista, sino un
teclista.

Sin embargo, el Theremin requerfa del virtuosismo, y es en ese
sentido en el que creo que debe ser considerado como el dltimo
verdadero instrumento. Requeria una técnica nueva, un modo de hacer
que solo un profesional, tras larga dedicacién a su técnica caracteristica,
era capaz de ofrecer. Y ademas, por primera y Gnica vez en la historia
de la musica, el instrumento debia no ser tocado.

El theremin clasico consiste en una caja prismatica de madera, de
dimensiones similares a una caja de zapatos, de la que salen dos
antenas metalicas, una vertical, situada a la derecha de la caja, y otra
horizontal, saliendo del lateral izquierdo de la misma. Se situaba en un
atril horizontal frente al ejecutante. Al comenzar la pieza, el virtuoso
situaba su mano izquierda a cierta distancia sobre la antena horizontal,
sin tocarla, con la palma abierta hacia abajo. Por su parte, la mano
derecha se situaba frente a la antena vertical, sin tocatla, a cierta altura
sobre el aparato.

Situadas asi las manos, el ejecutante comenzaba a ascender la
mano izquierda, comenzando entonces a oirse un sonido suave, a
medio camino entre un violin y la voz de una soprano, un tipo de
sonido que extraflamente lejanamente familiar (por razones que
veremos mas adelante). Seguidamente, el intérprete acerca o aleja la
mano derecha de la antena vertical, de tal modo que el tono del sonido
varfa entre graves y agudos. La melodia va generanose; la mano
derecha crea las notas, la izquierda modula su intensidad. El Theremin
permite crear sonidos comprendidos entre el mas suave murmullo y el
tono mas atronador, poseyendo un registro de intensidad y escala tonal
de una amplitud inusual en los intrumentos convencionales de
orquesta.

En ningiin momento el thereminista toca el instrumento con las
manos; se limita a acercar o alejar las manos a las antenas, como si
moviera o modelara el aire en torno al aparato. No en vano el nombre,
Theremin, tiene su origen en el de su inventor, Termen, pero también

327



Diversiones

en la palabra "ether". De hecho el Theremin de Moog, aun en venta
hoy dia, se denomina EtherWave.

En la elegancia de la manera de utilizar el Theremin ("tocat", en
este caso, es inadecuado; el "play" inglés no tiene esa connotacién)
esta, a la vez, su mayor dificultad. La inexistencia de divisiones reales
entre los tonos dificulta enormemente la ejecucion; es necesatio tener
un control y sensibilidad muy especial en los movimientos de las
manos. Es sencillo realizar glissandos para musica ambiental, pero es
extraordinariamente dificil crear una melodia basica; realmente es muy
facil desafinar. En aquellos afios, Gnicamente la violinista frustrada
Clara Rockmore, creadora de la técnica de "digitacién aérea" pudo
acercarse a la perfeccion virtuosista que el intrumento requetfa.

No hay teclado asociado al Theremin. Algunas vatiantes, como el
Tannerin utilizado por los Beach Boys en Good Vibrations
(generalmente seflalada como la primera cancién pop que utiliza un
sintetizador), permiten controlar de modo sencillo en tono; se basan en
una especie de corredera que desliza sobre un teclado simulado. Otras
variantes, como el Laser Harp de Jean - Michel Jarre, en la que se
disponen una serie de laseres verdes en forma de cuerdas de arpa, que

el ejecutante interrumpe con sus manos generando la nota
correspondiente, tienen mas de /ve show que de evolucion real.

Lev Termen no encontré facilidades en la Rusia de principios de
siglo para desarrollar un instrumento musical electrénico. Emigrado a
los Estados Unidos, cambié su nombre por el de Leén Theremin, y
comenz6 a difundir su instrumento. Tuvo entonces la fortuna de
entrar en contacto con su compatriota Clara Rockmore, que se habia
visto forzada a abandonar el violin por una lesion en las articulaciones.

Clara encontré en el Theremin la manera de dar salida a su
finisimo sentido musical, y desarroll6 una técnica unica y personal,
demostrando un virtuosismo inigualado. Acompafiando a Ledn
Theremin, Clara realizé conciertos por toda América, dando a conocer
el instrumento. La popularidad alcanzada fue considerada por la RCA
suficiente como para apostar por el lanzamiento de un modelo
cometcial del Theremin, que empezé a venderse bajo el slogan "Todo
el mundo debetia tener uno en su casa”, lo que da idea del éxito del
invento por entonces. Hoy dia, los theremines RCA, de tamafio similar
a un mueble bar, son piezas de coleccionista muy cotizadas.

Dos hechos, sin embargo, vinieron a limitar la definita difusion
del Theremin. La primera fue la resistencia de Leén Theremin y, sobre
todo, de la misma Clara a utilizar el Theremin para algo mas que para
piezas clasicas, en las que generalmente sustitufa a un instrumento de
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cuerda. Tal actitud no facilité la utilizacién del Theremin por parte de
musicos de vanguardia; la creacion de nuevas piezas que explotaran las
cualidades intrinsecas del instrumento fue algo muy escaso.

La segunda razén es mas sutil. El mismo carater misterioso del
sonido del Theremin (sonido "etéreo"), unido a la aparente frialdad del
caracter ruso de su creador e intérprete, hizo de las ejecuciones
publicas de musica para Theremin algo elevado, elitista, algo
inaccesible. De la misma manera, Clara no se ocupd de crear una
escuela o transmitir debidamente sus conocimientos técnicos. Existe,
sf, un "Método para theremin" (ver anexos), escrito por la misma
Clara, pero es el tnico, y resulta breve y poco accesible265.

Todas esas razones bastaban por si solas para certificar la lenta
muerte del instrumento. Diandose cuenta de ello, Lev Termen hizo un
intento de renovar el interés adaptando su invento de tal modo que
una plataforma metdlica situada en el suelo actuara como antena,
permitiendo a Clara danzar sobre ella y generar sonidos con su propio
movimiento. Pero el instrumento no podia ir mucho mas alla. Poco a
poco los conciertos se fueron espaciando, y el Theremin, habiendo
merecido mejor suerte, paso al desvan de los recuerdos.

Sin embargo, a mediados de los cincuenta, el Thetemin fue
inesperadamente desempolvado. El desarrollo de la musica para cine
en la edad dorada de Hollywood pedia nuevas técnicas y sonidos; las
posibilidades del Theremin como generador de sonidos de ambiente
no pasaron inadvertidas. Pero para su desgracia, el instrumento fue
redescubierto en un primer momento por J. Smith* musico de
peliculas de serie B, que aprovech6 los sonidos ululantes, algo
ultraterrenos, del theremin para ilustrar las mas zafias peliculas de
invasiones alienigenas o de terrores de la bestia del pantano. Aunque el
sonido del theremin se utilizé también en peliculas de calidad como
Ultimatum a la Tierra (The Day The Earth Stood Still), o incluso
Recuerda (Spellbound), siempre lo hizo en forma de efectos de sonido
inquietantes, misteriosos (y hasta desagradables) y no ciertamente en su
faceta de verdadero instrumento musical. Desde luego, el cine
popularizé el sonido del Theremin, que hoy se asocia con aliens o
escenas tenebrosas; pero al mismo tiempo terminé de certificar su
defuncién como verdadero instrumento.

Sin embargo, la historia del Theremin no se detiene aqui.
Fascinado por el instrumento, el joven Robert Moog decide crear, a

266Hoy dia, Lidia Lavina, sobrina de Clara, se esfuerza por tratar de popularizar el
Theremin, y ha escrito algin método mis.
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finales de los setenta, su propio Theremin?®. Moog admiraba el sonido
del Theremin, pero era consciente de las limitaciones que impedfan su
popularizacién. Decidid, por tanto, disefiar su propio instrumento, un
instrumento que vendria a revolucionat, este si, la musica de finales del
siglo XX.

El Theremin basa su sonido en un oscilador que generaba una
unica onda sonora cuadrada (es decir, una onda que en lugar de tener
una forma sinusoidal tiene una forma de "greca"). La riqueza de su
sonido rico en armoénicos se basaba en fendémenos de capacitancia
asociados a la onda principal, y provocados por el peculiar modo de
actuar sobre las antenas. En realidad, la complejidad de la onda
resultante se basa en una setie de efectos de distorsién y "acople”
sobre una onda sencilla.

El primer paso de Moog fue, como no podia ser ya de otra
manera, el incorporar un teclado al Theremin. El elegante modo de
actuar sobre el instrumento era, al tiempo que su mas elegante virtud,
el principal obsticulo para su popularizacién. Cierto es que el glissando
continuo que parece inevitable en el Theremin sugiere inmediatamente
la necesidad de crear un método para el control tonal. El Tannnerin de
los Beach Boys, el Laser Harp de Jarre o el instrumento de Moog no
son sino procedimientos para controlar el tono de la onda, siempre a
costa de perder ese carcter intangible del instrumento.

La introduccién del teclado condujo a Moog, sin embargo, a la
pérdida de la complejidad de la onda final, producida en el theremin
original por la actuaciéon de las manos sobre las antenas; la onda
cuadrada resultante era plana y sin matices.

Para solucionar el problema, Moog probé diferentes tipos de
osciladores, generando ondas sinusoidales, triangulares o en diente de
sietra (sawtooth). Aunque cada una de ellas tenia su propio caricter,
ninguna por si sola posefa la riqueza buscada, pues carecia de
arménicos. Por ello, Moog dispuso dos, y finalmente tres osciladores
simultaneos, con controles para mezclarlos en diferente intensidad.
Para mitigar la dureza final del sonido, anadié ademas algunos filtros
(LPF, HPF, etc), consiguiendo finalmente un sonido rico y poderoso
(phat sound, o "sonido gordo"), lo que hasta hoy dia se conoce como
"sonido Moog".

266la empresa Moog comercializa aun hoy dia un Theremin bajo el nombre de
EtherWave.
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Para completar su instrumento, Moog incorporé también una
novedad que tuvo inmediata aceptacion; afiadié un oscilador adicional
de baja frecuencia (low frecuency oscillator o LFO), que permitia variar en
forma de onda sinusoidal alguno de los parametros de cada una de las
tres ondas (amplitud, tono o filtro) de un modo lento, apenas
apreciable (la "modulacién de frecuencia", FM), pero que afiadia un
punto de humanizacién adicional, quizd recuerdo de la variacién
progresiva del Theremin a medida que se "calentaba.

El sonido Moog era de gran riqueza, de una sonoridad
espectacular. Unido a un teclado operativo, solo faltaba un aspecto que
corregir para conseguir su populatizacion: la portabilidad. En aquellos
tiempos (inicios de los 70), en los que portatil podia significar un
aparato a mover con carretilla, la introduccién del MiniMoog supuso
una completa revolucién en el mundo de la musica pop.

Quiza una de las primeras apariciones del MiniMoog en musica
pop sera el tema "Peter Gunn" de Emerson, Lake & Palmer, donde se
revel6 ya como un instrumento ideal para basshines (lineas de bajo,
usualmente repetitivas y pontentes). A lo largo de todos los ochenta se
hizo omnipresente en sus mads diversas variaciones (Moog cred
vatiantes como el MoogSource, MoogModulat, etc.); el sonido Moog
se puede oir en practicamente todos y cada uno de los temas tecno de
los ochenta, desde "Sweet Dreams" de Eurythmics, hasta "Just Can’t
Get Enough" de Depeche Mode, "Love Action" de Human League,
"Tainted Love" de Soft Cell, "Situation" de Yazoo, "Uptown Boy" de
Bronski Beat... La lista es interminable. Aparece ya mds adelante en
"Relax" de Frankie Goes To HollyWood o en incluso en sonidos no
tecno como las lineas de bajo combinadas con percusion latina
caracteristicas de Matt Bianco. El sonido Moog es ese algo comun,
electronico pero a la vez calido, que unido a las baterfas sintéticas
parece comun a toda la musica de éxito de los ochenta. La inclusién de
una poderosa e hipndtica bassline de Moog combinada con un titmo
bailable era garantia de éxito27.

Sin embargo, el sonido Moog no traspasé nunca las barreras de
la musica pop. En realidad, el MiniMoog debe ser incluido en el tipo de
"generadores de sonidos" que ya mencionamos; no puede ser
considerado realmente un instrumento. Es facil generar hoy dia los
sonidos Moog en un ordenador, en ausencia total de teclado; por
ejemplo, el gynth de software SimSynth trae ya rffs predefinidos

267Una muestra del sonido Moog mas puro se puede oir hoy en la musicade fondo del
anuncio de colonia "Code", de Armani.
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caracteristicos de los 80. El teclado del MiniMoog era tosco, no era
sensible a la presion (teclas on/off), lo que limitaba la expresividad al
control sobre los actuadores previos a tocar, limitando en mucho sus
posibilidades expresivas en la sala de conciertos. La intensidad del
sonido no es nunca controlada por el ejecutante; las notas "suenan" o
"no suenan", sin matices. Ademas, el sonido Moog pierde respecto al
Theremin los registros mas suaves y sutiles, poseyendo en general una
contundencia apta para el sonido pop pero quizd demasiado intensa
para ser compatible con la orquesta clasica. En su lugar, la modernidad
de la musica clasica derivé hacia la composicion vanguardista realizada
con instrumentos casi siempre convencionales.

A inicios de los noventa se empiezan a introducir los teclados
electronicos con sensibilidad a la presién e inercia. Pero para entonces,
los sintetizadores analégicos como el MiniMoog seran ya historia, por
lo que la introduccién del sonido electréonico en la orquesta como
instrumento de pleno derecho perdera de nuevo otra oportunidad.

Dos evoluciones mas completan la historia del sonido electénico
inciada por el Theremin. La primera es la introducién del control sobre
la envolvente del sonido; la segunda, y en el fondo la que di6 fin al
sonido propiamente electronico, fue la introduccién de los samples.

Ya desde le principio, la dureza del sonido "on/off" del
MiniMoog obligé al afiadido de filtros o ecos para suavizar las notas,
especialmente al final de las mismas. Para mejorar la cualidad de la
onda, el disenador de teclados Kurzweill creé el concepto de
envolvente ADSR. En sus teclados, aplic6 a cada nota una forma o
envolvente que modulaba su intensidad, en cuatro fases, el ataque (A,
attack), en el que el sonido asciende del silencio hasta algo mas que el
volumen definido de modo mas o menos brusco, una caida (D, decay)
hasta el volumen final, un periodo de mantenimiento (S, sustain), que
es el periodo en el que ofmos realmente la nota caracteristica, y que se
mantiene mientras ésta estd presionada, y una caida final (R, release),
en la que el volumen se apaga hasta cero, y que puede ser mas o menos
larga.

Controlando la duracién de los diferentes tramos de la
envolvente se podian generar sonidos complejos y naturales, dando al
sonido electrénico un nuevo esplendor. Ultravox ("Vienna", "Mister
X™), Visage, mediados de los ochenta: la época dorada del sonido
electronico. Teclados como el clasico Yamaha DX7 o el Roland Juno
se basan en el ADSR. Hasta calculadoras musicales como la "ratonera"
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(cheesy) y apreciada Casio VL-1 poseen un oscilador simple modulado
con un ADSR programable26s.

El sonido electrénico sélo echaba de menos ya la posibilidad de
tener un procedimiento de ejecucion mas expresivo que el simple
teclado on/off, por mas que el ADSR hubiera mejorado la calidez del
sonido resultante. Descartados las técnicas de virtuoso del Theremin
original, se investigd en un teclado con sensibilidad a la presion e
inercia, cercano en lo posible al piano tradicional. Si embargo, y aun
cuando el DX7 y otros teclados similares posefan iniciales
implementaciones de ello, la irrupcién del sampler vino a trastocar el
mundo del sintetizador e impedir, de hecho, el cierre del ciclo de los
sintes analégicos.

Un sample ("muestra") es una pequefia grabacién de una nota
determinada, normalmente en do central. A partir de dicha grabacién,
es sencillo generar por procedimientos electroncos el resto de las notas
sin mas que alargar o estrechar la nota. Asociando a un teclado cada
una de las notas se puede conseguir un instrumento que reproduzca
con fidelidad la escala tonal de cualquier instrumento convencional.
Soélo es necesaria una buena grabacion, y una respuesta rapida; todo
ello fue posible gracias a las técnicas de grabacion digital PCM (pulse
code modnlation). De esta manera nacieron los sintetizadores digitales,
que dominan con absoluta rotundidad el mercado de teclados actual.

El procedimiento, mejorado rapidamente a lo largo de los afios,
da excelentes resultados, mejorados en el caso de instrumentos
complejos con la toma de tres o mds samples que se mezclan para
enriquecer las nortas agudas o graves (caso del paino tradicional). De
hecho, es sencillo atmbién tomar samples de los sintetizadores
treadicionales, caso del MiniMoog. Los teclados analdgicos fueron
rapidamente relegados al olvido.

De esta manera, cuando finalmente fue posible disefiar teclados
sensibles al ejecutante, el sonido electrénico puro, procedente de
osciladores reales, habia sido superado por las posibilidades de los sinzes
digitales. Aparatos como el conocido FairLight (que en su momento en
Espafia unicamente era utilizado, por su elevado coste, por Mecano y
por... La Trinca) posefan una expresividad que encontraba su unica
limitaciéon en la propia definicién sonora, y cuyo objetivo era la
imitacién de un sonido que, en el fondo, ya existia. El sampler se

268Hace un par de aflos logré hacerme con una en una tienda de segunda mano, que
aun conservo. Hoy ain se usa en ocasiones para dar un efecto cémico, "cheesy" o
ratonero. Hace poco of un ritmo de la VL-1 en la setie "Pocoyo".



Diversiones

convirti6, de alguna manera, en la muleta del mal teclista,
permitiendole acceder a la "interpretacion" de instrumentos que de
otra manera no hubiera podido nunca tocar. No quiero con eso decir
que resulten de mala calidad; los magnificos pianos electrénicos
Clavinova son fruto de la tltima evolucién del sonido digital y tienen
una calidad impresionante. Pero lo cierto es que en general catecen de
esa peronaidad sonora del Theremin o los sintetizadores analdgicos,
que creaban sonido directo a partir de las distorsiones de la onda
eléctrica. Hoy dia, lo que el sampler permite es alcanzar la maxima
calidad en sonidos... que ya existian en el siglo XVII.

De esta manera, el sonido de los noventa pierde bruscamente su
caracter electrénico, para recuperar las cuerdas (famosas en su
momento las del FairLight), trompetas o flautas. El sonido electrénico,
propiamente dicho, desaparece a finales de los ochenta. Los samples,
por su parte, van evolucionando y permiten tomar incluso fragmentos
de voces, canciones enteras, etc, generando una mdsica cuya
complejidad reside a menudo en sus "referencias” a sonidos conocidos.

Com se ha dicho, los teclados tienen en su propia definicién su
limitacién principal. Las notas son independientes, difultando por
ejemplo el glissando que se produce al variar la posicion de los dedos
sobre las cuerdas (o al variar la mano en torno a la antena del
Theremin). Efectivamente, ademas de la expresividad de la intensidad
de la nota, existe la variacién sutil del tono, cosa que un teclado
(incluso en un piano convencional) impide hacer. Aunque en muchos
teclados actuales se aflade una rueda de pizh que permite sutiles
variaciones de tono (acompafiada generalmente de otra, bend, que
permite un cierto vibrato), no alcanza a ser mas que un efecto destinado
a humanizar de algin modo la nota resultante.

Por todo ello, y mientras la evolucién del sintetizador digital
continda imparable, se aprecia un cierto resurgir movido por el
recurerdo de sonidos analégicos como los del MiniMoog (o del mismo
Theremin). Los musicos actuales aprecian su sonido poderoso, aunque
sea quizda a menudo demasiado identificable con ese periodo de la
musica pop, reduciendo a veces su uso, a efectos de sonido nostalgicos
del tecno de los 80. Las posibilidades de evolucién del sonido Moog,
sin embargo, siguen siendo enormes. Robert Moog ha sacado
recientemente a la venta el Moog Vintage, sinte analégico basado en el
MiniMoog, sin sample alguno, adaptado a las posibilidades del teclado
actual.

¢Y qué decir del Theremin, en este estado de las cosas? Bien,
pues que practicamente se necuentra donde estaba, habiendo cumplido
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ya casi un siglo. La manera de ejecutar el Theremin sigue siendo tnica;
los virtuosos, muy escasos. Una sesiéon de musica para Theremin sigue
siendo un espectaculo singular y misterioso, con el intérprete
moviendo las manos suavemente en el espacio. Lidia Kavina, sobrina
de Termen, trata de compensar el vacio dejado por Clara Rockmore,
grabando hoy composiciones creadas especificamente para el
instrtumento y creando métodos de digitacién mds asequibles. El
sonido del Theremin permanece inigualado; el ghissando continuo
caracteristico del instrumento, y que suponia en su momento una
limitacién para Moog, es imposible de reproducir para los tecladistas
actuales?®.

Es por ello que hoy dia el theremin cuenta con una reducida
pero activa base de aficionados, que se ocupan de mantener viva su
especial calidad. Robert Moog continia vendiendo theremines;
recientemente ha sacado al mercado un nuevo modelo, el EtherWave
Pro, de disefio vanguardista. Otros aficionados experimentan con el
modelo base, de disefio muy sencillo, obteniendo variaciones tan
curiosas como el Theremin éptico u Optitron, en el cual en lugar de
actuar sobre el aire en torno a una antena se actia haciendo sombra
con las manos sobre unas células fotoeléctricas. El teclista de un grupo
granadino, en particular, ha diseflado uno utilizando elementos tan
caseros como la caja de una cinta de video, medio vaso de plastico y
dos pintalabios convencionales en los cuales se colocan las células
fotoeléctricas.

El Theremin 6ptico asi construido posee, de hecho, un registro
tonal mucho mayor (cerca de seis octavas) que el Theremin original,
pudiendo controlarse con la luz de una bombilla convencional.
Recientemente su inventor ha publicado el disefio del circuito del
Theremin 6ptico en Internet. Yo por mi parte, y con la ayuda de
Pedrito, ya he empezado a construir uno.

()

Musica contemporanea (del siglo pasado)

Como conclusiéon hago referencia a un estudio que dejo
pendiente. Durante un tiempo traté de ponerme al dia en lo que viene
a llamarse "musica contemporanea”, es decir, en la revolucién de la
musica clasica desde Debussy o Messiaen hasta Cage o Glass, pasando
por Schoenberg, serialismos o dodecafonismos. Traté de hacerme con

29Lo mas cercano para un ordenador es el curioso software MouSing, incluido en los
anexos.
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las obras principales de los autores mas sefialados de ese periodo, y
logré con el tiempo llenar tres CD’s con los mp3 de las piezas
esenciales, descubriendo por el camino los experimentos, a menudo
fascinantes, de Varese, Ligeti, Penderecki o Stockhausen. Algunos de
ellos con instrumentos sintéticos con claras conexiones con los
sintetizadores que hemos visto.

Quizas era sélo un intento de acercarme a la musica clasica, o
sea, la clasica musica culta?”, en la que me considero un completo
ignorante, utilizando la via que tal vez me resulte mas facil ahora, es
decir, a través de la electronica.

Bien, estoy en ello. Trato de digerir la base teérica, a través de
libros como el manual de Karoly, o el libro de Bernstein; ain me falta
mucho camino por andar, peto ya he trazado una hoja de ruta y espero
poder obtener algun resultado en forma de ensayo mds adelante, y en
el que, entre otras cosas, trataré de indagar en las muchas relaciones
entre el periodo clasico contemporaneo y la actual musica electrénica.

()

270Como la llaman con ironia Les Luthiers
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