
La (triste) historia del theremin 
 

Capítulo 8 

La (triste) historia del theremin 

 

Del ZX81 a eMuzak 

Me gusta la  música electrónica. No sé de dónde surge 
exactamente esa inclinación hacia los sonidos generados por máquinas; 
hasta donde puedo recordar siempre me han interesado, desde incluso 
los tiempos en los que teníamos un ZX81. Sí, aquel pequeño 
ordenador negro de teclado imposible que había que conectar a la 
televisión, y que para poder hacer algo medianamente decente 
necesitaba módulos de ampliación, que se conectaban en su parte 
posterior uno tras de otro, en serie, y que ocupaban y pesaban más que 
el ordenador mismo. Creo que José aún lo tiene, aunque al parecer el 
teclado está inservible. Pues bien, uno de aquellos módulos era el 
módulo de sonido. Debía ser el año 83 u 84; era la década mágica del 
tecno inglés, de Depeche Mode, Soft Cell o Ultravox, Human League 
o tantos otros. José Vela me surtía de discos, y por ahí entraron rarezas 
como Japan, Devo o Yellow Magic Orchestra. Yo estaba fascinado por 
aquella ensalada de sonidos extraños, no me cansaba de buscar 
experimentos de innovación musical. Y, por supuesto, soñaba con 
poder crear mi propia música sintética.  

Por entonces, el único ordenador que lograba ofrecer un sonido 
semiprofesional era el Commodore 64, pero resultaba muy caro. Y 
desde luego, aquel módulo de sonido para el ZX81 no daba para 
mucho más que para jugar al Scramble. Pobre ZX81, el segundo 
invento de Sir Clive Sinclair, aquel genio. Aún no exdistían PC's, era 
tiempo de ordenadores dedicados; se vivía una competición para 
obtener el "estandar" que se haría con el mercado. Eran tiempos de 
Acorn, Brain, Macrovision, Dragon, Amiga, Amstrad, Tandy, VIC20... 
Los años de "Juegos de Guerra", del las maquinitas de recreativos, las 
moscas, el comecocos256. El primero en hacerse con el mercado fue 
aquel ZX81 de Sinclair. Se trataba de un ordenador basado en el chip 
Z80, un gran chip que de hecho aún se utiliza hoy, después de más de 
                                                 
256Hoy la red está llena de emulaciones diversas para las máquinas de aquella década 
prodigiosa... MAME para las maquinitas, o para el SPECTRUM, etc. Es fácil poder 
emular uno de estos antiguos ordenadores en una PDA con PocketPC, por ejemplo. 
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veinte años. El mismo nombre del ordenador, ZX81, revelaba que era 
poca cosa más que el chip mismo. La memoria RAM, de 1 kilobyte, era 
ampliable (mediante uno de aquellos módulos) hasta unos magníficos 
16K. Pero aún así, el ZX81 era la versión avanzada de un prototipo 
anterior, que en este caso sí se llamaba como el mismo chip, el ZX80, 
de color blanco. No se vendía en España, pero por lo que sé debía ser 
aún más limitado. 

Para cuando logramos pasar a uno superior, gracias supongo a 
algo de buenas notas y a la generosidad de nuestros padres, fue 
"saltándonos" el famoso ZX Spectrum, por lo que de algún modo nos 
convertíamos en unos bichos raros. Mientras mi amigo David de 
Ugarte logró hacerse con el que fue el canto de cisne de Sir Clive, el 
ZX Spectrum QL ("Quantum Leap"), con sus infumables microdrives, 
nosotros tuvimos la suerte de conseguir un entonces prometedor 
SpectraVideo 328 MSX257, que fue ya el último ordenador no PC que 
tuvimos. De hecho, el MSX, un sistema que hubiera merecido mejor 
suerte, fue el último intento de crear un estándar antes de la victoria 
final del PC a mediados de los 80. El sonido que podía generar el 
SV328 era de cierta calidad, cercano al del Commodore 64, aunque 
desgraciadamente no existía apenas software para hacer sacar partido 
de ello. 

Bien, he comenzado hablando de la música electrónica y he 
terminado escribiendo una pequeña historia de la informática personal. 
Lo cierto es que ya antes del módulo de sonido para el ZX81, yo ya 
había sentido curiosidad por los sonidos sintéticos. Me gustaría poder 
situar de dónde viene. Recuerdo, por ejemplo, un juego de montajes 
electrónicos que debió regalarnos nuestro abuelo Eugenio, y en el cual 
era posible programar unos "pájaros electrónicos" en los que, 
"retorciendo potes258" era posible generar unos sonidos bastante 
singulares. De hecho, creo que probablemente se basan en los mismos 
principios físicos que el theremin que se menciona en el título de éste 
capítulo. 

Pero no estoy seguro de cual puede ser la chispa, ese día en que 
quedé fascinado por el sonido sintético. Recuerdo también los tiempos 
de Pato de Goma. Ese era el nombre del grupo musical que debió salir 
al mercado hacia 1984 ("Chicos malos"), cuando veraneabamos en 
Soto del Real. David al bajo, Francisco a la guitarra, Agustín a la batería 
y Carlos ("Calirio") con su voz de crío, más Pani y sus intentos por ser 

                                                 
257Curiosamente, Coro también se compró uno por entonces. 
258Potenciómetros, ruedas o mandos que controlan aparatos 
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admitido también a la guitarra259. Eran unos veranos realmente 
divertidos. Yo dibujaba las portadas de los futuros discos, cuando aún 
usaban el nombre de "Thor"; y por supuesto, soñaba con ser el teclista 
del grupo. Pero claro, no sabia tocar en absoluto. No es que los demás 
fueran unos virtuosos, pero se iban apañando. Total, que siguieron 
adelante, y acabaron entrando en contacto con la gente del grupo 
Charol ("Sin dinero"), que veraneaba en Miraflores, no lejos de allí,  y 
que consiguió producirles un single y un EP, dándole un enfoque 
mucho más infantil ("Pato de Goma", "Chicos malos"), lo que por 
otro lado era bastante lógico. A través de Charol entraron en contacto 
con Nacho Cano, que les enseñó entre otras cosas uno de los pocos 
Fairlight que existía por entonces en España. Fairlight, el generador de 
sonido electrónico más sofisticado de entones; un auténtico 
secuenciador que traía una verdadera novedad, los samples. Ah, las 
secciones de cuerda del Fairlight. 

Poco a poco fuimos creciendo, y tomando caminos diferentes. 
Apenas sé de ellos. Sé que Agustín y David acabaron tomando 
caminos que espero que hayan abandonado; y hace años260 me 
encontré con Francisco, que hoy trabaja componiendo música para 
series de televisión (Hospital Central, creo: aparece como F. Amat), y 
creo que ha formado parte de algún grupo, no sé si Los Lunes, ya no 
recuerdo. 

El caso es que aquel contacto con Pato de Goma me hizo 
fijarme en un órgano electrónico que teníamos en casa (y que ha estado 
con nosotros hasta hace pocos años), un Arpegio, o Antonelli, no 
recuerdo el nombre. Un teclado simple, monofónico y no sensible a la 
presión. Y me propuse, tengo que aprender a tocar. Y no lo cumplí, 
naturalmente. 

Qué se yo, los estudios, la falta de paciencia y disciplina. El caso 
es que no seguí con ello. Estando en la carrera recuerdo tomar un par 

                                                 
259Ah, Pani, Carlos Paniagua, menudo bala perdida. Mi gran amigo de Soto, y al tiempo 
la peor influencia que uno pudiera imaginar. Hace muchos años que no sé de el, espero 
que le vaya bien. Me pregunto qué me llevaría a juntarme con aquel pieza, y hoy creo 
poder contestarme: Pani era, por encima de sus muchos defectos, un amigo fiel. Esa 
fidelidad se mantuvo a lo largo de todos los años que pasamos en Soto, y es la que 
sentí años después, cuando ya mayores, recién vendida la casa y después de haber 
perdido el contacto, me lo encontré de nuevo cerca del "súper". Debíamos tener 17 o 
18 años. Hablamos un poco, no mucho, como si todo allí siguiera igual, y recuerdo que 
acabamos echando una carrera de chapas, rebozándonos de tierra. Nos dijimos hasta 
luego, y no nos hemos vuelto a ver ninguno de los tres, ni las chapas, ni Pani ni yo. 
260Podría situarlo porque le hablé de "Los inciados", grupo que acababa de salir 
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o tres de clases de órgano con Alejandro, un compañero de entonces. 
También por entonces me regalaron un CASIO SK-1, un miniteclado 
con sampler, que me permitía jugar un poco. Este teclado pasó a ser 
un juguete más de Pedrito, y fue perdiendo las teclas negras poco a 
poco, hasta que hace cuatro o cinco años lo tiramos261. Además, de 
cuando en cuando compraba revistas de música electrónica, por 
aquello de estar al día. Pero lo cierto es que mi brillante carrera musical 
estaba acabada. Comencé a trabajar, y pasé a estar horas y horas 
delante del ordenador. Infografías, presentaciones, CD´s. 

CD´s de presentación. Es decir, una secuencia de imágenes de 
infografía con una música de fondo. Ay, si yo supiera... Pero ¡ah! , los 
tiempos habían cambiado. Y hete aquí que, de pronto, la música 
electrónica había evolucionado de tal manera que resultaba posible, 
desde un ordenador cualquiera, crear sonidos como aquellos que me 
había fascinado en su día, sin ser necesario el tener ni la más mínima 
noción de cómo tocar un instrumento. Había llegado mi gran ocasión. 

 El primer secuenciador que utilicé venía en un CD de una de las 
revistas que compraba. El Techno Creator era más bien limitado, pero 
me hizo ver cómo funcionaban los secuenciadores. Logré apañar una 
canción, aunque afortunadamente y con buen juicio adquirimos música 
de librería para la versión final de aquel CD de presentación. Pero ya 
había mordido el anzuelo. Pasar de ahí al FruityLoops fue casi 
inmediato. 

El FruityLoops (literalmente, "lazos de fruta") es un programa 
creado inicialmente para crear "lazos" (loops) de batería, pensados en 
principio para servir como fondo a otras composiciones. Hoy día 
conocido como FLStudio (tuvo que cambiar el nombre por problemas 
de copyright con unos cereales de Kellogs), en su versión 3 ya se 
trataba de un completo secuenciador basado en samples muy sencillo 
de usar y de una potencia extraordinaria, lo que justifica su popularidad 
entre los aficionados262. 

Gracias a la irrupción de los samples (pequeñas muestras de 
sonidos reales, como piano, batería o sintetizadores), los 
secuenciadores actuales se basan, en el fondo, en algo similar a una 
gran hoja excel, o incluso a una hoja de pianola o caja de música, donde 

                                                 
261He tenido dos teclados más, que aún conservo; un controlador MIDI de CASIO, y 
una calculadora musical clásica, también de CASIO, la VL-01, de la que se habla más 
adelante. 
262Profesionalmente se suele usar el Reason, por cuestiones de calidad final del sonido, 
inapreciables para la música amateur 
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se van señalando en qué momento debe sonar cada uno de los sonidos 
seleccionados a partir de un amplio banco de samples. 

La verdad es que, por lo que sé, muchos usuarios de los 
secuenciadores actuales han seguido pasos que tienen mucho en 
común con los míos. Hoy, sitos como MP3.COM están repletos de 
experimentos musicales que recuerdan a los sonidos de los 80, más que 
a los actuales; a su vez, muchos de los samples de FruityLoops están 
tomados de los sintetizadores o cajas de ritmos de aquella época. Hay 
sonidos Moog, sintes analógicos, cajas de Roland o Yamaha, etc. 
Parece que FL estuviera pensado para curar aquella vieja herida de los 
que soñaron en formar parte del tecno de los 80. 

Y me lancé a ello con entusiasmo. En primer lugar, me inventé 
un grupo musical, que llamé "eMuzak". La palabra "muzak", que 
equivale a "music" pronunciado con dejadez, corresponde con un 
término despectivo que se usa para referirse a la música de hilo 
musical, ascensores o aueropuertos263. eMuzak, por tanto, es muzak 
electrónica. 

A continuación me inventé un nombre para el álbum de debut. 
La verdad, me lo estaba pasando en grande. Elegí "Absolute 
WOMBAT". El wombat es un animalillo australiano parecido a la 
mangosta; no sé si el nombre tiene correspondencia en castellano. Pero 
no lo escogí por ello, sino porque WOMBAT, tomado como siglas, 
corresponde a "Waste Of Money, Brains And Time". Es decir el título 
del álbum era "Absoluta pérdida de tiempo, dinero y cerebro". Creo 
que reflejaba bien lo que iba a hacer. 

Finalmente, me puse con la música. La verdad es que, como era 
natural, pronto me dí cuenta que no era cosa fácil ni de un rato el crear 
algo medianamente decente. Tras mucho trabajar y estudiar algo de 
estructura musical, logré apañar tres canciones. "BeLoop", una broma 
con el Be Bop, que fue la primera que completé y que es una auténtica 
castaña; "Dro Hour", mi primer (y único) single de éxito; y finalmente 
"Born", que la hice justo antes de nacer Pablito y que aún la uso como 
música para el móvil. 

Las tengo cariño, pero son un rato malas. Aun así, me puse a 
crear un sitio web en MP3.COM para mi grupo, y publiqué mis 
canciones. Para mi sorpresa, "Dro Hour" estuvo algunas semanas 
como número 1 de las listas de música electrónica en Madrid, por 
delante incluso de canciones de nivel como alguna del fundador de 

                                                 
263De hecho, Brian Eno tiene un álbum llamado "Music for elevators". 
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Azul y Negro. Publiqué también un EP, llamado por supuesto 
Absolute WOMBAT, con dos canciones nada más, y lo ofrecí a la 
venta, a 4,95$ unidad. No vendí ni uno. Bueno, en realidad sí, uno, el 
que yo mismo me compré y que aún conservo264. 

Con el tiempo, fuí viendo que MP3.COM se llenaba de multitud 
de grupos ficticios como el mío que apenas lanzaban una o dos 
grabaciones, por lo que gran parte de su negocio es la autocompra por 
parte del autor y sus conocidos inmediatos, como fue mi caso. 
También me dí cuenta que las canciones nuevas aparecían 
instantáneamente las primeras en la lista de canciones a las que se 
podía votar para los rankings, por lo que las canciones nuevas solían 
disfrutar siempre de un par de días de "número 1". Pero eso era lo de 
menos, sabía que todo era un juego y que mis canciones eran más bien 
cochambrosas; el caso es que yo me había quitado la espinita esa de lo 
de poder crear música electrónica. Ahí sigue el FruityLoops, esperando 
a que yo le dedique algo más de tiempo; tengo algunas ideas para 
cuando me decida. Mis fans esperan el segundo disco. O tal vez estén 
esperando incluso el primero todavía. 

Hoy doy clase de FruityLoops a chavales de 10 a 15 años en un 
centro social. Disfruto como un niño cuando les veo hechizados por lo 
que se puede hacer con el programa, porque, la verdad, me veo a mí 
mismo cuando tenía su edad. 

(...) 

Bien, después de esta introducción sobre mi interés personal por 
la música electronica, paso a incluir unas notas sobre la historia de los 
instrumentos electrónicos, que comienzan con la de ese singular 
invento que da título al presente capítulo: el Theremin. 

 

La (triste) historia del Theremin 

En 1917, el ingeniero ruso Lev Thermen inventó el Theremin. 

El theremin, apenas recordado hoy, pudo haber sido el último 
verdadero instrumento para la orquesta. Y digo instrumento en el 
sentido completo del término, es decir, algo no sólo capaz de generar 
un sonido singular y de tesitura amplia, sino que además exiga una 
técnica de interpretación propia. Con el tiempo fueron surgiendo otros 
"inventos" basados igualmente en las capacidades sonoras de la 

                                                 
264Desgraciadamente, MP3.COM sólo pagaba derechos al autor a partir de 10$ de 
ventas, así que eMuzak no fue negocio. 
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electricidad, como las ondas Martenot, utilizadas en su momento por 
Debussy o Messiaen, o los sintetizadores modernos, pero pienso que 
no deben ser realmente considerados instrumentos, ya que si bien eran 
capaces de generar sonidos realmente interesantes, utilizaban para ello 
un teclado convencional, por lo que todo pianista más o menos capaz 
tenía a su alcance los nuevos sonidos. Hoy día se denomina "teclista" a 
un tipo de intérprete que, con conocimientos de piano convencional, 
es capaz de tocar un sintetizador. Ya no se trata de un pianista, sino un 
teclista.  

Sin embargo, el Theremin requería del virtuosismo, y es en ese 
sentido en el que creo que debe ser considerado como el último 
verdadero instrumento. Requería una técnica nueva, un modo de hacer 
que sólo un profesional, tras larga dedicación a su técnica característica, 
era capaz de ofrecer. Y además, por primera y única vez en la historia 
de la música, el instrumento debía no ser tocado. 

El theremin clásico consiste en una caja prismática de madera, de 
dimensiones similares a una caja de zapatos, de la que salen dos 
antenas metálicas, una vertical, situada a la derecha de la caja, y otra 
horizontal, saliendo del lateral izquierdo de la misma. Se situaba en un 
atril horizontal frente al ejecutante. Al comenzar la pieza, el virtuoso 
situaba su mano izquierda a cierta distancia sobre la antena horizontal, 
sin tocarla, con la palma abierta hacia abajo. Por su parte, la mano 
derecha se situaba frente a la antena vertical, sin tocarla, a cierta altura 
sobre el aparato. 

Situadas así las manos, el ejecutante comenzaba a ascender la 
mano izquierda, comenzando entonces a oírse un sonido suave, a 
medio camino entre un violín y la voz de una soprano, un tipo de 
sonido que extrañamente lejanamente familiar (por razones que 
veremos más adelante). Seguidamente, el intérprete acerca o aleja la 
mano derecha de la antena vertical, de tal modo que el tono del sonido 
varía entre graves y agudos. La melodía va generánose; la mano 
derecha crea las notas, la izquierda modula su intensidad. El Theremin 
permite crear sonidos comprendidos entre el más suave murmullo y el 
tono más atronador, poseyendo un registro de intensidad y escala tonal 
de una amplitud inusual en los intrumentos convencionales de 
orquesta. 

En ningún momento el thereminista toca el instrumento con las 
manos; se limita a acercar o alejar las manos a las antenas, como si 
moviera o modelara el aire en torno al aparato. No en vano el nombre, 
Theremin, tiene su origen en el de su inventor, Termen, pero también 
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en la palabra "ether". De hecho el Theremin de Moog, aún en venta 
hoy día, se denomina EtherWave. 

En la elegancia de la manera de utilizar el Theremin ("tocar", en 
este caso, es inadecuado; el "play" inglés no tiene esa connotación) 
está, a la vez, su mayor dificultad. La inexistencia de divisiones reales 
entre los tonos dificulta enormemente la ejecución; es necesario tener 
un control y sensibilidad muy especial en los movimientos de las 
manos. Es sencillo realizar glissandos para música ambiental, pero es 
extraordinariamente difícil crear una melodía básica; realmente es muy 
fácil desafinar. En aquellos años, únicamente la violinista frustrada 
Clara Rockmore, creadora de la técnica de "digitación aérea" pudo 
acercarse a la perfección virtuosista que el intrumento requería. 

No hay teclado asociado al Theremin. Algunas variantes, como el 
Tannerin utilizado por los Beach Boys en Good Vibrations 
(generalmente señalada como la primera canción pop que utiliza un 
sintetizador), permiten controlar de modo sencillo en tono; se basan en 
una especie de corredera que desliza sobre un teclado simulado. Otras 
variantes, como el Laser Harp de Jean - Michel Jarre, en la que se 
disponen una serie de láseres verdes en forma de cuerdas de arpa, que 
el ejecutante interrumpe con sus manos generando la nota 
correspondiente, tienen más de live show que de evolución real. 

Lev Termen no encontró facilidades en la Rusia de principios de 
siglo para desarrollar un instrumento musical electrónico. Emigrado a 
los Estados Unidos, cambió su nombre por el de León Theremin, y 
comenzó a difundir su instrumento. Tuvo entonces la fortuna de 
entrar en contacto con su compatriota Clara Rockmore, que se había 
visto forzada a abandonar el violín por una lesión en las articulaciones. 

Clara encontró en el Theremin la manera de dar salida a su 
finísimo sentido musical, y desarrolló una técnica única y personal, 
demostrando un virtuosismo inigualado. Acompañando a León 
Theremin, Clara realizó conciertos por toda América, dando a conocer 
el instrumento. La popularidad alcanzada fue considerada por la RCA 
suficiente como para apostar por el lanzamiento de un modelo 
comercial del Theremin, que empezó a venderse bajo el slogan "Todo 
el mundo debería tener uno en su casa", lo que da idea del éxito del 
invento por entonces. Hoy día, los theremines RCA, de tamaño similar 
a un mueble bar, son piezas de coleccionista muy cotizadas. 

Dos hechos, sin embargo, vinieron a limitar la definita difusión 
del Theremin. La primera fue la resistencia de León Theremin y, sobre 
todo, de la misma Clara a utilizar el Theremin para algo más que para 
piezas clásicas, en las que generalmente sustituía a un instrumento de 
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cuerda. Tal actitud no facilitó la utilización del Theremin por parte de 
músicos de vanguardia; la creación de nuevas piezas que explotaran las 
cualidades intrínsecas del instrumento fue algo muy escaso. 

La segunda razón es más sutil. El mismo caráter misterioso del 
sonido del Theremin (sonido "etéreo"), unido a la aparente frialdad del 
caracter ruso de su creador e intérprete, hizo de las ejecuciones 
públicas de música para Theremin algo elevado, elitista, algo 
inaccesible. De la misma manera, Clara no se ocupó de crear una 
escuela o transmitir debidamente sus conocimientos técnicos. Existe, 
sí, un "Método para theremin" (ver anexos), escrito por la misma 
Clara, pero es el único, y resulta breve y poco accesible265. 

Todas esas razones bastaban por sí solas para certificar la lenta 
muerte del instrumento. Dándose cuenta de ello, Lev Termen hizo un 
intento de renovar el interés adaptando su invento de tal modo que 
una plataforma metálica situada en el suelo actuara como antena, 
permitiendo a Clara danzar sobre ella y generar sonidos con su propio 
movimiento. Pero el instrumento no podía ir mucho más alla. Poco a 
poco los conciertos se fueron espaciando, y el Theremin, habiendo 
merecido mejor suerte, paso al desván de los recuerdos. 

Sin embargo, a mediados de los cincuenta, el Theremin fue 
inesperadamente desempolvado. El desarrollo de la música para cine 
en la edad dorada de Hollywood pedía nuevas técnicas y sonidos; las 
posibilidades del Theremin como generador de sonidos de ambiente 
no pasaron inadvertidas. Pero para su desgracia, el instrumento fue 
redescubierto en un primer momento por J. Smith*, músico de 
películas de serie B, que aprovechó los sonidos ululantes, algo 
ultraterrenos, del theremin para ilustrar las más zafias películas de 
invasiones alienígenas o de terrores de la bestia del pantano. Aunque el 
sonido del theremin se utilizó también en películas de calidad como 
Ultimatum a la Tierra (The Day The Earth Stood Still), o incluso 
Recuerda (Spellbound), siempre lo hizo en forma de efectos de sonido 
inquietantes, misteriosos (y hasta desagradables) y no ciertamente en su 
faceta de verdadero instrumento musical. Desde luego, el cine 
popularizó el sonido del Theremin, que hoy se asocia con aliens o 
escenas tenebrosas; pero al mismo tiempo terminó de certificar su 
defunción como verdadero instrumento. 

Sin embargo, la historia del Theremin no se detiene aquí. 
Fascinado por el instrumento, el joven Robert Moog decide crear, a 

                                                 
265Hoy día, Lidia Lavina, sobrina de Clara, se esfuerza por tratar de popularizar el 
Theremin, y ha escrito algún método más. 
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finales de los setenta, su propio Theremin266. Moog admiraba el sonido 
del Theremin, pero era consciente de las limitaciones que impedían su 
popularización. Decidió, por tanto, diseñar su propio instrumento, un 
instrumento que vendría a revolucionar, este sí, la música de finales del 
siglo XX. 

El Theremin basa su sonido en un oscilador que generaba una 
única onda sonora cuadrada (es decir, una onda que en lugar de tener 
una forma sinusoidal tiene una forma de "greca"). La riqueza de su 
sonido rico en armónicos se basaba en fenómenos de capacitancia 
asociados a la onda principal, y provocados por el peculiar modo de 
actuar sobre las antenas. En realidad, la complejidad de la onda 
resultante se basa en una serie de efectos de distorsión y "acople" 
sobre una onda sencilla. 

El primer paso de Moog fue, como no podía ser ya de otra 
manera, el incorporar un teclado al Theremin. El elegante modo de 
actuar sobre el instrumento era, al tiempo que su más elegante virtud, 
el principal obstáculo para su popularización. Cierto es que el glissando 
contínuo que parece inevitable en el Theremin sugiere inmediatamente 
la necesidad de crear un método para el control tonal. El Tannnerin de 
los Beach Boys, el Laser Harp de Jarre o el instrumento de Moog no 
son sino procedimientos para controlar el tono de la onda, siempre a 
costa de perder ese carácter intangible del instrumento. 

La introducción del teclado condujo a Moog, sin embargo, a la 
pérdida de la complejidad de la onda final, producida en el theremin 
original por la actuación de las manos sobre las antenas; la onda 
cuadrada resultante era plana y sin matices. 

Para solucionar el problema, Moog probó diferentes tipos de 
osciladores, generando ondas sinusoidales, triangulares o en diente de 
sierra (sawtooth). Aunque cada una de ellas tenía su propio carácter, 
ninguna por si sola poseía la riqueza buscada, pues carecía de 
armónicos. Por ello, Moog dispuso dos, y finalmente tres osciladores 
simultaneos, con controles para mezclarlos en diferente intensidad. 
Para mitigar la dureza final del sonido, añadió además algunos filtros 
(LPF, HPF, etc), consiguiendo finalmente un sonido rico y poderoso 
(phat sound, o "sonido gordo"), lo que hasta hoy día se conoce como 
"sonido Moog". 

                                                 
266la empresa Moog comercializa aún hoy día un Theremin bajo el nombre de 
EtherWave. 
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Para completar su instrumento, Moog incorporó también una 
novedad que tuvo inmediata aceptación; añadió un oscilador adicional 
de baja frecuencia (low frecuency oscillator o LFO), que permitía variar en 
forma de onda sinusoidal alguno de los parámetros de cada una de las 
tres ondas (amplitud, tono o filtro) de un modo lento, apenas 
apreciable (la "modulación de frecuencia", FM), pero que añadía un 
punto de humanización adicional, quizá recuerdo de la variación 
progresiva del Theremin a medida que se "calentaba". 

El sonido Moog era de gran riqueza, de una sonoridad 
espectacular. Unido a un teclado operativo, sólo faltaba un aspecto que 
corregir para conseguir su popularización: la portabilidad. En aquellos 
tiempos (inicios de los 70), en los que portátil podía significar un 
aparato a mover con carretilla, la introducción del MiniMoog supuso 
una completa revolución en el mundo de la música pop. 

Quizá una de las primeras apariciones del MiniMoog en música 
pop sera el tema "Peter Gunn" de Emerson, Lake & Palmer, donde se 
reveló ya como un instrumento ideal para basslines (líneas de bajo, 
usualmente repetitivas y pontentes). A lo largo de todos los ochenta se 
hizo omnipresente en sus más diversas variaciones (Moog creó 
variantes como el MoogSource, MoogModular, etc.); el sonido Moog 
se puede oír en prácticamente todos y cada uno de los temas tecno de 
los ochenta, desde "Sweet Dreams" de Eurythmics, hasta "Just Can´t 
Get Enough" de Depeche Mode, "Love Action" de Human League, 
"Tainted Love" de Soft Cell, "Situation" de Yazoo, "Uptown Boy" de 
Bronski Beat... La lista es interminable. Aparece yá más adelante en 
"Relax" de Frankie Goes To HollyWood o en incluso en sonidos no 
tecno como las líneas de bajo combinadas con percusión latina 
características de Matt Bianco. El sonido Moog es ese algo común, 
electrónico pero a la vez cálido, que unido a las baterías sintéticas 
parece común a toda la música de éxito de los ochenta. La inclusión de 
una poderosa e hipnótica bassline de Moog combinada con un ritmo 
bailable era garantía de éxito267. 

Sin embargo, el sonido Moog no traspasó nunca las barreras de 
la música pop. En realidad, el MiniMoog debe ser incluido en el tipo de 
"generadores de sonidos" que ya mencionamos; no puede ser 
considerado realmente un instrumento. Es fácil generar hoy día los 
sonidos Moog en un ordenador, en ausencia total de teclado; por 
ejemplo, el synth de software SimSynth trae ya riffs predefinidos 

                                                 
267Una muestra del sonido Moog más puro se puede oír hoy en la músicade fondo del 
anuncio de colonia "Code", de Armani. 

 331 



Diversiones 

característicos de los 80. El teclado del MiniMoog era tosco, no era 
sensible a la presión (teclas on/off), lo que limitaba la expresividad al 
control sobre los actuadores previos a tocar, limitando en mucho sus 
posibilidades expresivas en la sala de conciertos. La intensidad del 
sonido no es nunca controlada por el ejecutante; las notas "suenan" o 
"no suenan", sin matices. Además, el sonido Moog pierde respecto al 
Theremin los registros más suaves y sutiles, poseyendo en general una 
contundencia apta para el sonido pop pero quizá demasiado intensa 
para ser compatible con la orquesta clásica. En su lugar, la modernidad 
de la música clásica derivó hacia la composición vanguardista realizada 
con instrumentos casi siempre convencionales. 

A inicios de los noventa se empiezan a introducir los teclados 
electrónicos con sensibilidad a la presión e inercia. Pero para entonces, 
los sintetizadores analógicos como el MiniMoog serán ya historia, por 
lo que la introducción del sonido electrónico en la orquesta como 
instrumento de pleno derecho perderá de nuevo otra oportunidad. 

Dos evoluciones más completan la historia del sonido electónico 
inciada por el Theremin. La primera es la introdución del control sobre 
la envolvente del sonido; la segunda, y en el fondo la que dió fin al 
sonido propiamente electrónico, fue la introducción de los samples. 

Ya desde le principio, la dureza del sonido "on/off" del 
MiniMoog obligó al añadido de filtros o ecos para suavizar las notas, 
especialmente al final de las mismas. Para mejorar la cualidad de la 
onda, el diseñador de teclados Kurzweill creó el concepto de 
envolvente ADSR. En sus teclados, aplicó a cada nota una forma o 
envolvente que modulaba su intensidad, en cuatro fases, el ataque (A, 
attack), en el que el sonido asciende del silencio hasta algo más que el 
volumen definido de modo más o menos brusco, una caída (D, decay) 
hasta el volumen final, un periodo de mantenimiento (S, sustain), que 
es el periodo en el que oímos realmente la nota característica, y que se 
mantiene mientras ésta está presionada, y una caída final (R, release), 
en la que el volumen se apaga hasta cero, y que puede ser más o menos 
larga. 

Controlando la duración de los diferentes tramos de la 
envolvente se podían generar sonidos complejos y naturales, dando al 
sonido electrónico un nuevo esplendor. Ultravox ("Vienna", "Mister 
X"), Visage, mediados de los ochenta: la época dorada del sonido 
electrónico. Teclados como el clásico Yamaha DX7 o el Roland Juno 
se basan en el ADSR. Hasta calculadoras musicales como la "ratonera" 
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(cheesy) y apreciada Casio VL-1 poseen un oscilador simple modulado 
con un ADSR programable268. 

El sonido electrónico sólo echaba de menos ya la posibilidad de 
tener un procedimiento de ejecución más expresivo que el simple 
teclado on/off, por más que el ADSR hubiera mejorado la calidez del 
sonido resultante. Descartados las técnicas de virtuoso del Theremin 
original, se investigó en un teclado con sensibilidad a la presión e 
inercia, cercano en lo posible al piano tradicional. Si embargo, y aún 
cuando el DX7 y otros teclados similares poseían iniciales 
implementaciones de ello, la irrupción del sampler vino a trastocar el 
mundo del sintetizador e impedir, de hecho, el cierre del ciclo de los 
sintes analógicos. 

Un sample ("muestra") es una pequeña grabación de una nota 
determinada, normalmente en do central. A partir de dicha grabación, 
es sencillo generar por procedimientos electróncos el resto de las notas 
sin más que alargar o estrechar la nota. Asociando a un teclado cada 
una de las notas se puede conseguir un instrumento que reproduzca 
con fidelidad la escala tonal de cualquier instrumento convencional. 
Sólo es necesaria una buena grabación, y una respuesta rápida; todo 
ello fue posible gracias a las técnicas de grabación digital PCM (pulse 
code modulation). De esta manera nacieron los sintetizadores digitales, 
que dominan con absoluta rotundidad el mercado de teclados actual. 

El procedimiento, mejorado rápidamente a lo largo de los años, 
da excelentes resultados, mejorados en el caso de instrumentos 
complejos con la toma de tres o más samples que se mezclan para 
enriquecer las nortas agudas o graves (caso del paino tradicional). De 
hecho, es sencillo atmbién tomar samples de los sintetizadores 
treadicionales, caso del MiniMoog. Los teclados analógicos fueron 
rápidamente relegados al olvido.  

De esta manera, cuando finalmente fue posible diseñar teclados 
sensibles al ejecutante, el sonido electrónico puro, procedente de 
osciladores reales, había sido superado por las posibilidades de los sintes 
digitales. Aparatos como el conocido FairLight (que en su momento en 
España únicamente era utilizado, por su elevado coste, por Mecano y 
por... La Trinca) poseían una expresividad que encontraba su única 
limitación en la propia definición sonora, y cuyo objetivo era la 
imitación de un sonido que, en el fondo, ya existía. El sampler se 

                                                 
268Hace un par de años logré hacerme con una en una tienda de segunda mano, que 
aún conservo. Hoy aún se usa en ocasiones para dar un efecto cómico, "cheesy" o 
ratonero. Hace poco oí un ritmo de la VL-1 en la serie "Pocoyo". 
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convirtió, de alguna manera, en la muleta del mal teclista, 
permitiendole acceder a la "interpretación" de instrumentos que de 
otra manera no hubiera podido nunca tocar. No quiero con eso decir 
que resulten de mala calidad; los magníficos pianos electrónicos 
Clavinova son fruto de la última evolución del sonido digital y tienen 
una calidad impresionante. Pero lo cierto es que en general carecen de 
esa peronaidad sonora del Theremin o los sintetizadores analógicos, 
que creaban sonido directo a partir de las distorsiones de la onda 
eléctrica. Hoy día, lo que el sampler permite es alcanzar la máxima 
calidad en sonidos... que ya existían en el siglo XVII. 

De esta manera, el sonido de los noventa pierde bruscamente su 
carácter electrónico, para recuperar las cuerdas (famosas en su 
momento las del FairLight), trompetas o flautas. El sonido electrónico, 
propiamente dicho, desaparece a finales de los ochenta. Los samples, 
por su parte, van evolucionando y permiten tomar incluso fragmentos 
de voces, canciones enteras, etc, generando una música cuya 
complejidad reside a menudo en sus "referencias" a sonidos conocidos. 

Com se ha dicho, los teclados tienen en su propia definición su 
limitación principal. Las notas son independientes, difultando por 
ejemplo el glissando que se produce al variar la posición de los dedos 
sobre las cuerdas (o al variar la mano en torno a la antena del 
Theremin). Efectivamente, además de la expresividad de la intensidad 
de la nota, existe la variación sutil del tono, cosa que un teclado 
(incluso en un piano convencional) impide hacer. Aunque en muchos 
teclados actuales se añade una rueda de pitch que permite sutiles 
variaciones de tono (acompañada generalmente de otra, bend, que 
permite un cierto vibrato), no alcanza a ser más que un efecto destinado 
a humanizar de algún modo la nota resultante. 

Por todo ello, y mientras la evolución del sintetizador digital 
continúa imparable, se aprecia un cierto resurgir movido por el 
recurerdo de sonidos analógicos como los del MiniMoog (o del mismo 
Theremin). Los músicos actuales aprecian su sonido poderoso, aunque 
sea quizá a menudo demasiado identificable con ese periodo de la 
música pop, reduciendo a veces su uso, a efectos de sonido nostálgicos 
del tecno de los 80. Las posibilidades de evolución del sonido Moog, 
sin embargo, siguen siendo enormes. Robert Moog ha sacado 
recientemente a la venta el Moog Vintage, sinte analógico basado en el 
MiniMoog, sin sample alguno, adaptado a las posibilidades del teclado 
actual. 

¿Y qué decir del Theremin, en este estado de las cosas? Bien, 
pues que prácticamente se necuentra donde estaba, habiendo cumplido 
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ya casi un siglo. La manera de ejecutar el Theremin sigue siendo única; 
los virtuosos, muy escasos. Una sesión de música para Theremin sigue 
siendo un espectáculo singular y misterioso, con el intérprete 
moviendo las manos suavemente en el espacio. Lidia Kavina, sobrina 
de Termen, trata de compensar el vacío dejado por Clara Rockmore, 
grabando hoy composiciones creadas específicamente para el 
instrumento y creando métodos de digitación más asequibles. El 
sonido del Theremin permanece inigualado; el glissando contínuo 
característico del instrumento, y que suponía en su momento una 
limitación para Moog, es imposible de reproducir para los tecladistas 
actuales269. 

Es por ello que hoy día el theremin cuenta con una reducida 
pero activa base de aficionados, que se ocupan de mantener viva su 
especial calidad. Robert Moog continúa vendiendo theremines; 
recientemente ha sacado al mercado un nuevo modelo, el EtherWave 
Pro, de diseño vanguardista. Otros aficionados experimentan con el 
modelo base, de diseño muy sencillo, obteniendo variaciones tan 
curiosas como el Theremin óptico u Optitron, en el cual en lugar de 
actuar sobre el aire en torno a una antena se actúa haciendo sombra 
con las manos sobre unas células fotoeléctricas. El teclista de un grupo 
granadino, en particular, ha diseñado uno utilizando elementos tan 
caseros como la caja de una cinta de vídeo, medio vaso de plástico y 
dos pintalabios convencionales en los cuales se colocan las células 
fotoeléctricas. 

El Theremin óptico así construido posee, de hecho, un registro 
tonal mucho mayor (cerca de seis octavas) que el Theremin original, 
pudiendo controlarse con la luz de una bombilla convencional. 
Recientemente su inventor ha publicado el diseño del circuito del 
Theremin óptico en Internet. Yo por mi parte, y con la ayuda de 
Pedrito, ya he empezado a construir uno. 

(...) 

Música contemporánea (del siglo pasado) 

Como conclusión hago referencia a un estudio que dejo 
pendiente. Durante un tiempo traté de ponerme al día en lo que viene 
a llamarse "música contemporánea", es decir, en la revolución de la 
música clásica desde Debussy o Messiaen hasta Cage o Glass, pasando 
por Schoenberg, serialismos o dodecafonismos. Traté de hacerme con 

                                                 
269Lo más cercano para un ordenador es el curioso software MouSing, incluido en los 
anexos. 
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las obras principales de los autores más señalados de ese periodo, y 
logré con el tiempo llenar tres CD´s con los mp3 de las piezas 
esenciales, descubriendo por el camino los experimentos, a menudo 
fascinantes, de Varese, Ligeti, Penderecki o Stockhausen. Algunos de 
ellos con instrumentos sintéticos con claras conexiones con los 
sintetizadores que hemos visto. 

Quizás era sólo un intento de acercarme a la música clásica, o 
sea, la clásica música culta270, en la que me considero un completo 
ignorante, utilizando la vía que tal vez me resulte más fácil ahora, es 
decir, a través de la electrónica. 

Bien, estoy en ello. Trato de digerir la base teórica, a través de 
libros como el manual de Karoly, o el libro de Bernstein; aún me falta 
mucho camino por andar, pero ya he trazado una hoja de ruta y espero 
poder obtener algún resultado en forma de ensayo más adelante, y en 
el que, entre otras cosas, trataré de indagar en las muchas relaciones 
entre el periodo clásico contemporáneo y la actual música electrónica. 

(...) 
  

                                                 
270Como la llaman con ironía Les Luthiers 
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