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Acerca de Diversiones

Técnicamente ya s6lo me falta el arbol; tengo la suerte de tener
dos maravillosos hijos, y aqui va el libro, Diversiones.

Este libro contiene algunos de los temas en los que me he
entretenido alguna vez, mis ro/os, que dirfa Pedrito. He querido darle
forma y cerrarlo de algin modo, si es que ello es posible, para poder
liberar un poco mi cabeza, ahora que llega, amenazante, mi 39+1
aniversario. Tengo catifio a mis "rollos", me han acompafiado en
muchos momentos, han crecido conmigo; asi que los he peinado un
poco, los he vestido con traje de domingo, y los presento en sociedad.

No son mis que juegos de la mente ("mind games"), una
fotocopia de mi cabeza a dia de hoy. Tal y como reza el titulo de una
cancion de Peter Gabriel, My bead sounds like this ("asi es como suena mi
cabeza").

El titulo, Diversiones, quisiera referirse a que el estudiar misterios
histéricos o dedicar tiempo a creaciones a menudo absurdas me hace
mas “diverso”, me enriquece; pero quia, lo cierto es que son temas que,
simplemente, me divierten. Lo he ordenado en doce capitulos, seis
dedicados a la historia ("Historietas"), y seis a procesos cteativos u
ocurrencias ("Bromas").

Gran parte del texto ha sido realizado en el Dana, aparato al que
le tengo mucho aprecio. Me llegé hace un par de afios, en dia de Reyes
(jy gracias al carifio de mi reina!). Desde entonces, mi familia me ha
tenido que soportar tecleando en cualquier momento y lugar, incluso
dibujando en su pantalla.

Y como tales diversiones, no son en modo alguno rigurosas. La
verdad, creo que tengo cierta capacidad para analizar con intensidad un
tema concreto; siempre se me ha dado bien el estudio. En los temas
que siguen hay algunos aspectos en los que me he empleado quiza con
algo de rigor; pero en general no son mas que notas sueltas o apuntes.
A menudo los textos estan sin terminar, tienen faltas de ortografia,
aparecen indicaciones de fechas o nombres que cito de memoria y que
habria que confirmar (suelo poner "*", 0 "(?)"; a veces las fechas tienen
el formato 19XX, etc.); no se trata, desde luego, de un "libro" que se
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pueda leer de corrido, sino un cuaderno de apuntes para ir picoteando,
en cualquier capitulo, segtin el interés de cada cual.

Conservo un trabajo del colegio sobre el "El Madrid de Catlos
III", al que di precisamente formato de libro de bolsillo, y cuya
profundidad, para tratarse de un trabajo escolar, me asombra atn hoy.
Obviamente no profundidad de ideas, como buen trabajo de colegio
no se trata mas que de una concienzuda recopilacién de datos; pero la
profundidad de la busqueda (en bibliotecas, supongo) me resulta
sorprendente aun hoy. Conservo esa capacidad. Sélo necesito
concentrarme en algo, y, ay, eso s{ me cuesta. Quizas si me enfocara en
arquitectura, o mejor aun, directamente en hacer dinero...

Esta facilidad mifa para la divagacién sobre temas inutiles me
hace pensar si no llevo el camino de esos #ustres poligrafos imaginarios
retratados por Borges o Cortazar. Hombres que dedican su vida a
estudiar con intensidad un surtido de temas, quizds comenzados con
noble propésito, pero en el fondo innecesarios. Como Pierre Menard,
autor del Quijote, que como la reina negra de Alicia, cotre a gran
velocidad para mantenerse en el mismo sitiol.

“He dicho que la obra wisible de Menard es facilmente
enumerable.- Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que
consta de las piezas que siguen:

a)  Un soneto simbolista que aparecié dos veces (con variaciones) en la
revista La Congune (nimeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario
poético de conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis de los que
informan el lenguaje comun, sino objetos ideales creados por una
convencién y esencialmente destinados a las necesidades poéticas
(Nimes, 1901).

¢)  Una monograffa sobre «ciertas conexiones o afinidades» del
pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes,
1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nimes,
1904).

¢)  Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez
eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda,
discute y acaba por rechazar esa innovacion.

f) Una monograffa sobre el Ars magna generalis de Ramén Lull (Nimes,
1900).

) Una traduccién con prélogo y notas del Libro de la invencion liberal y arte
del juego del axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

h)  Los borradores de una monogtafia sobre la légica simbdlica de George
Boole.

1 “Se ha de correr a toda marcha simplemente para seguir en el mismo sitio. Y si
quieres llegar a otra parte, por lo menos has de correr el doble de rapido”, Alicia a través

del Espejo
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7)  Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa,
ilustrado con ejemplos de SaintSimon (Revwe des langues romanes,
Montpellier, octubre de 1909).

J) Una réplica a Luc Durtain (que habla negado la existencia de tales
leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des langues romanes,
Montpellier, diciembre de 1909).

k)  Una traduccién manuscrita de la Agwja de navegar cultos de Quevedo,
intitulada La boussole des precieux.

/) Un prefacio al catdlogo de la exposicion de litografias de Carolus
Hourcade (Nimes, 1914).

m) La obra Les problemes d'un probleme (Paris, 1917) que discute en orden
cronolégico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga.
Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae
como epigrafe el consejo de Leibniz «Ne craignez point, monsieur, la
tortuer, y renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

n)  Un obstinado anlisis de las «costumbres sintacticas» de Toulet (IN. PL.
F., marzo de 1921). Menard —recuerdo— declaraba que censurar y
alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la
critica.

o)  Una transposicion en alejandrinos del Cimentére marin, de Paul Valéry (N.
PL. F, enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de la
realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es
el reverso exacto de su verdadera opinién sobre Valéry. Este asi lo
entendio y la amistad antigua de los dos no corrié peligro.)

q) Una «definicién» de la condesa de Bagnoregio, en el «victorioso
volumen» —Ila locucion es de otro colaborador, Gabriele
d’Annunzio— que anualmente publica esta dama para rectificar los
inevitables falseos del periodismo y presentar «al mundo y a Italia» una
auténtica efigie de su persona, tan expuesta (en razén misma de su
belleza y de su actuacién) a interpretaciones erroneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).

s)  Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacion.

Hasta aqui (sin otra omisién que unos vagos sonetos
circunstanciales pan el hospitalario, avido, album de Madame Henri Bachelier) la
obra visible de Menard, en su orden cronolégico Paso ahora a la otra: la
subterrinea, la interminablemente heroica, la impar. También, jay de la
posibilidades del hombrel, la inconclusa. Esa obra tal vez la mds significativa de
nuestro tiempo consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera
parte del Quijote y de un fragmento del capitulo veintidés. Yo sé que tal
afirmacion parece un dislate; justificar ese dislate es el objeto primordial de esta
nota.”

Jotge Luis Borges, Pierre Menard, antor del Quijote

Pero lo que estos poligrafos son, fundamentalmente, es una
suerte de investigadores de la vida que dedican gran patte de sus
energfas en transmitir, no ya los conocimientos en si, sino lo
verdaderamente esencial: la curiosidad por el saber. La curiosidad por
cada uno de los aspectos de la circunstancia particular de cada uno, de
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la vida segin va pasando. Poligrafos son asi mis padres, que me
enseflaron como disfrutar de cada circunstancia y lugar, tantos viajes,
tanto mundo por percibir. Y poligrafo fue también mi abuelo Eugenio,
que supo transmitirme, supongo que sin set siquiera consciente de ello,
la curiosidad por tantos y tantos detalles. Contable, experto jugador de
ajedrez, radioaficionado (EA4QP; ay, las antenas montadas en la valla
de la parcela), estudioso de la radio (lo que sé de uso del soldador
proviene de las caricaturas del su libro "La Radio... [Pero si es muy
facill"), disefladotr y creador de un minigolf en nuestra casa de
vacaciones, e inquieto buscador de relaciones (mantenfa que la letra V
del lenguaje Morse provenia del acorde inicial de la V sinfonfa de
Beethoven). Recuerdo los cajoncitos de su anaquel de mecanica y
electronica, en los que se podia encontrar, pulcramente ordenados,
desde arandelas de goma hasta un racor para una manguera o
pequeflos condensadores de color naranja de capacidad 30
picofaradios. El aparato de Morse, o la maquina de ajedrez que hablaba
("error: pedén come pedn corona dama'). Ay, esa curiosidad.

Espero algin dfa lograr, como ha hecho mis padres, mis abuelos,
mis seres queridos, llegar a aplicar esa capacidad que ha servido para
hacer estas paginas a lo verdaderamente importante, hacer algo mas
felices a mis seres mas queridos.

Madrid, enero 2007
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“Y si quieres llegar a otra parte, por lo menos has de corver el doble de rapido”





